“¿Cuál es tu prisión?”: Creyó que no servía para nada, cayó en un infierno y renació en el lugar menos pensado

:root{--nd-box-15: calc(var(--nd-unit) * 1.5);--nd-box-30: calc(var(--nd-unit) * 3);--nd-box-45: calc(var(--nd-unit) * 4.5);--nd-box-60: calc(var(--nd-unit) * 6);--nd-box-75: calc(var(--nd-unit) * 7.5);--nd-box-90: calc(var(--nd-unit) * 9);--nd-box-105: calc(var(--nd-unit) * 10.5);--nd-box-120: calc(var(--nd-unit) * 12);--nd-box-135: calc(var(--nd-unit) * 13.5);--nd-box-3xs: 240px;--nd-box-2xs: 280px;--nd-box-xs: 360px;--nd-box-sm: 512px;--nd-box-base: 648px;--nd-box-md: 768px;--nd-box-lg: 936px;--nd-box-xl: 1024px;--nd-box-2xl: 1128px;--nd-box-3xl: 1280px;--nd-box-full: 100%;--nd-box-screen: 100vw}:root{--nd-prumo: "PrumoND", Georgia, "Times New Roman", Times, serif;--nd-roboto: "Roboto", "Arial", "sans-serif";--nd-roboto-mono: "Roboto Mono", "Consolas", monospace;--nd-georgia: Georgia, Times New Roman, Times, serif;--nd-family-main: var(--nd-prumo);--nd-family-secondary: var(--nd-roboto);--nd-family-text: var(--nd-georgia);--nd-family-mono: var(--nd-roboto-mono);--nd-size-10xl: calc(var(--nd-size-base) * 7);--nd-size-9xl: calc(var(--nd-size-base) * 6);--nd-size-8xl: calc(var(--nd-size-base) * 5);--nd-size-7xl: calc(var(--nd-size-base) * 4.25);--nd-size-6xl: calc(var(--nd-size-base) * 3.5);--nd-size-5xl: calc(var(--nd-size-base) * 3);--nd-size-4xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.5);--nd-size-3xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.125);--nd-size-2xl: calc(var(--nd-size-base) * 1.75);--nd-size-xl: calc(var(--nd-size-base) * 1.5);--nd-size-lg: calc(var(--nd-size-base) * 1.375);--nd-size-md: calc(var(--nd-size-base) * 1.25);--nd-size-sm: calc(var(--nd-size-base) * 1.125);--nd-size-base: 1rem;--nd-size-xs: calc(var(--nd-size-base) * 0.875);--nd-size-2xs: calc(var(--nd-size-base) * 0.75);--nd-size-3xs: calc(var(--nd-size-base) * 0.5);--nd-lineheight-base: 1;--nd-lineheight-sm: 1.1;--nd-lineheight-nm: 1.25;--nd-lineheight-md: 1.375;--nd-lineheight-lg: 1.5;--nd-lineheight-xl: 1.625;--nd-lineheight-2xl: 2;--nd-track-9xl: -0.035em;--nd-track-8xl: -0.0283em;--nd-track-7xl: -0.0236em;--nd-track-6xl: -0.0165em;--nd-track-5xl: -0.0141em;--nd-track-4xl: -0.0118em;--nd-track-3xl: -0.01em;--nd-track-2xl: -0.0083em;--nd-track-xl: -0.0071em;--nd-track-lg: -0.0065em;--nd-track-md: -0.0059em;--nd-vweight-hairline: 10;--nd-vweight-thin: 30;--nd-vweight-extralight: 50;--nd-vweight-light: 70;--nd-vweight-regular: 90;--nd-vweight-medium: 110;--nd-vweight-semibold: 130;--nd-vweight-bold: 150;--nd-vweight-extrabold: 170;--nd-vweight-black: 190;--nd-weight-thin: 100;--nd-weight-light: 300;--nd-weight-regular: 400;--nd-weight-medium: 500;--nd-weight-bold: 700;--nd-weight-black: 900;--nd-optical-serif: "opsz" 50;--nd-optical-semislab: "opsz" 25;--nd-optical-slab: "opsz" 0}@media(max-width: 648px){:root{--nd-size-10xl: calc(var(--nd-size-base) * 3);--nd-size-9xl: calc(var(--nd-size-base) * 3);--nd-size-8xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.5);--nd-size-7xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.5);--nd-size-6xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.125);--nd-size-5xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.125);--nd-size-4xl: calc(var(--nd-size-base) * 2.125);--nd-size-3xl: calc(var(--nd-size-base) * 1.75);--nd-size-2xl: calc(var(--nd-size-base) * 1.5);--nd-size-xl: var(--nd-size-lg)}}:root{--nd-neutral-950: rgb(26, 26, 26);--nd-neutral-900: rgb(38, 38, 38);--nd-neutral-850: rgb(50, 50, 50);--nd-neutral-800: rgb(62, 62, 62);--nd-neutral-750: rgb(74, 74, 74);--nd-neutral-700: rgb(86, 86, 86);--nd-neutral-650: rgb(98, 98, 98);--nd-neutral-600: rgb(110, 110, 110);--nd-neutral-550: rgb(122, 122, 122);--nd-neutral-500: rgb(134, 134, 134);--nd-neutral-450: rgb(146, 146, 146);--nd-neutral-400: rgb(158, 158, 158);--nd-neutral-350: rgb(170, 170, 170);--nd-neutral-300: rgb(182, 182, 182);--nd-neutral-250: rgb(194, 194, 194);--nd-neutral-200: rgb(206, 206, 206);--nd-neutral-150: rgb(218, 218, 218);--nd-neutral-100: rgb(230, 230, 230);--nd-neutral-50: rgb(242, 242, 242);--nd-neutral-0: rgb(254, 254, 254);--nd-neutral-0: #ffffff;--nd-transparent: transparent;--nd-color-alt: hsl(320, 75%, 45%);--nd-color-altlight: hsl(320, 75%, 65.02%);--nd-color-altlighter: hsl(320, 75%, 79.98%);--nd-color-altdark: hsl(320, 75%, 36%);--nd-color-success: hsl(120, 30%, 45%);--nd-color-successlight: hsl(120, 30%, 65.02%);--nd-color-successlighter: hsl(120, 30%, 79.98%);--nd-color-successdark: hsl(120, 30%, 36%);--nd-color-danger: hsl(0, 70%, 45%);--nd-color-dangerlight: hsl(0, 70%, 65.02%);--nd-color-dangerlighter: hsl(0, 70%, 79.98%);--nd-color-dangerdark: hsl(0, 70%, 36%);--nd-color-accent: hsl(200, 85%, 65%);--nd-color-accentlight: hsl(200, 85%, 77.74%);--nd-color-accentlighter: hsl(200, 85%, 87.26%);--nd-color-accentdark: hsl(200, 85%, 52%);--nd-color-info: hsl(222, 35%, 45%);--nd-color-infolight: hsl(222, 35%, 65.02%);--nd-color-infolighter: hsl(222, 35%, 79.98%);--nd-color-infodark: hsl(222, 35%, 36%);--nd-color-warning: hsl(53, 100%, 50%);--nd-color-warninglight: hsl(53, 100%, 68.2%);--nd-color-warninglighter: hsl(53, 100%, 81.8%);--nd-color-warningdark: hsl(53, 100%, 40%);--nd-color-text: var(--nd-neutral-850);--nd-color-textmd: var(--nd-neutral-750);--nd-color-bg: var(--nd-neutral-0);--nd-color-medium: var(--nd-neutral-500);--nd-color-secondary: var(--nd-neutral-300);--nd-color-silent: var(--nd-neutral-200)}:root{--nd-unit: 1rem;--nd-unit-0: calc(var(--nd-unit) * 0);--nd-unit-5: calc(var(--nd-unit) * 0.5);--nd-unit-10: calc(var(--nd-unit) * 1);--nd-unit-15: calc(var(--nd-unit) * 1.5);--nd-unit-20: calc(var(--nd-unit) * 2);--nd-unit-25: calc(var(--nd-unit) * 2.5);--nd-unit-30: calc(var(--nd-unit) * 3);--nd-unit-35: calc(var(--nd-unit) * 3.5);--nd-unit-40: calc(var(--nd-unit) * 4);--nd-unit-45: calc(var(--nd-unit) * 4.5);--nd-unit-50: calc(var(--nd-unit) * 5);--nd-unit-55: calc(var(--nd-unit) * 5.5);--nd-unit-60: calc(var(--nd-unit) * 6);--nd-unit-65: calc(var(--nd-unit) * 6.5);--nd-unit-70: calc(var(--nd-unit) * 7);--nd-unit-75: calc(var(--nd-unit) * 7.5);--nd-unit-80: calc(var(--nd-unit) * 8);--nd-unit-85: calc(var(--nd-unit) * 8.5);--nd-unit-90: calc(var(--nd-unit) * 9);--nd-unit-95: calc(var(--nd-unit) * 9.5);--nd-unit-100: calc(var(--nd-unit) * 10);--nd-header-xl: 57px;--nd-header-md: 87px;--nd-header-sm: 65px;--nd-mb-comp: var(--nd-unit-50)}@media(width “¿Cuál es tu prisión?”La suya era creer que no podía lograr nada y terminó preso; en la cárcel tocó fondo y recién ahí pudo romper esa creencia, retomar sus estudios y terminar el secundario7 de noviembre de 2026“Te voy a hacer una pregunta que le hago a todas las personas que vienen acá. ¿Cuál es tu prisión? Porque todos tenemos una”, dice Francisco Jiménez, 37 años, oriundo del pueblo bonaerense de América, y deja un halo de incomodidad en el aire. Se hace un silencio y todos empiezan a pensar en sus propias miserias.

La suya, dice, fue creer que no podía, que no servía para nada. Después, vino todo lo demás. “De chico tuve muchas frustraciones. Mi hermano era jugador de fútbol, yo quería jugar al fútbol y nunca pude. En la escuela andaba mal y yo era el que siempre traía malas notas. Y mi vieja me decía ‘vos sos un burro’, y nada, llegué a creérmelo”, cuenta sentado en un patio de El Pase, una cooperativa social de inclusión laboral que capacita a personas privadas de su libertad en la última etapa de su condena a través de la fabricación de pelotas artesanales.

Hoy está alojado en el régimen abierto de la Unidad Penitenciaria N° 20 de Trenque Lauquen y eso implica que comparte una casa con otros nueve internos. Ellos se organizan para limpiar, para cocinar, para hacer las tareas de la casa, en una instancia previa a la libertad. De lunes a sábado, sale del penal y se sube a una bicicleta para pedalear los 10 kilómetros hasta El Pase, donde además de hacer pelotas, de a poco, construye su futuro.

Está vestido con un jogging gris, un buzo negro y tiene una gorrita puesta para atrás. Le cuesta mantenerse quieto, vive haciendo chistes y habla sin parar. En una época, no hablar fue exactamente lo que lo llevó a su propia debacle. Por eso, aunque duela, ahora dice cada cosa que piensa.Noches de mucha pobrezaEran una familia de seis. Sus papás y cuatro hijos. Él era un niño travieso al que le costaba la escuela. De su mamá, dice, que es el amor de su vida. Una persona que se levantaba cantando, muy parecida a él. Una mujer que después de trabajar todo el día, iba a la noche al basurero a cielo abierto a revisar las bolsas para sacar ropa porque ellos no la podían comprar.

“A la noche eran momentos que había mucha pobreza. Iban al basurero y nos dejaban adentro de un autito. Después, mamá se quedaba toda la noche lavando y siempre íbamos a la escuela de punta en blanco con ropa que parecía nueva, pero era juntada en el basurero. Nadie lo sabía, solo nosotros”, relata Francisco.

También, estaba la violencia. Ahí, escondida. Ahí, apareciendo de improviso y tiñéndolo todo. “La mejor manera de corregir a un hijo es con amor. Es enseñándole, mostrándole. No es agarrar un cinto, un cable o un palo. El castigo físico se queda inculcado en uno y sin darse cuenta lo naturaliza. Y es lo peor que puede acontecer. Yo he cometido errores. Drogado y todo, he tenido mis errores y lo voy a reconocer”, afirma.

De su infancia, recuerda a su papá deslomándose para llevar plata a la casa. Durante el día trabajaba en la municipalidad y por la tarde y los fines de semana hacía tareas de albañilería. Francisco arrancó a los 9 años a alcanzarle los baldes de cemento y, a los 13, ya salía a trabajar con la cuchara en las construcciones.

“Cuando veníamos de trabajar con mi viejo en invierno veía que en la canchita de al lado de mi casa había un montón de nenes y yo venía de trabajar mojado hasta acá [hace un gesto con la mano por arriba de la cabeza]. Mi viejo y mi vieja estaban orgullosos porque en ese momento yo iba para ayudar a la familia. Todos necesitamos tener nuestra infancia y yo perdí eso. Después de un par de separaciones de mis viejos, por ahí yo pensaba que no me afectaban y me afectaron. Me dañaron cosas que no dije en ese momento y se con