Los objetos que los periodistas de The New York Times no pueden olvidar

1. El titular electoral que nunca se publicó Por Dean Baquet Es un hecho ampliamente aceptado que la portada impresa ya no tiene el poder que tenía antes, salvo en acontecimientos históricos como la elección de un nuevo presidente. Es un recuerdo, un recuerdo imborrable. Por eso existe una enorme presión para dar con el titular perfecto, uno que resista el paso del tiempo. “Señora presidenta” era precisamente eso. No incluía el nombre de la candidata. No hacía falta. Esas dos palabras captaban el hecho de que Estados Unidos había elegido a su primera líder femenina. Era el título formal que se usaría en los actos oficiales. Y los artículos que lo acompañaban estaban pensados para detenerse en ese momento, en el papel cambiante de las mujeres en la sociedad, la política y el poder. Incluso hubo un debate a fondo sobre cómo llamar a su marido, un expresidente. Excepto que nada de eso se publicó, porque, para sorpresa de la mayoría de nosotros en la redacción, e incluso del propio ganador, Hillary Clinton perdió las elecciones de 2016 frente a Donald Trump. Aquella noche en la redacción —el descarte de artículos y la creación frenética de otros nuevos— fue la primera señal de la confusión y el caos que acabarían caracterizando las elecciones estadounidenses durante la siguiente década. Caos es la palabra adecuada. El lugar estaba lleno de invitados, amigos y cónyuges que daban por hecho que serían testigos de la elección de la primera mujer como presidenta. Recuerdo sentirme en conflicto: la curiosidad del editor se mezclaba con la sorpresa de que las redacciones de todo el país se hubieran perdido algo tan importante. Pero el impulso general era arreglar las cosas, romper el periódico y empezar de nuevo —que es lo que nos dispusimos a hacer—. Casi siempre preparamos dos portadas —de hecho, dos paquetes completos de artículos— para las elecciones presidenciales. Sería difícil, si no imposible, tener lista la combinación de análisis y biografía justo antes de la hora de cierre. Las elecciones estadounidenses suelen estar muy reñidas. En la mayoría de los casos no hay sorpresas, y los artículos de rigor sobre el candidato perdedor se dejan de lado. De hecho, había una sección especial lista para publicarse después de que George W. Bush derrotara a Al Gore, pero se detuvieron las rotativas y los periódicos se desecharon cuando Gore retiró su reconocimiento de derrota. Pero en el caso de Clinton contra Trump, se dedicó muy poco esfuerzo a la posibilidad de que Trump ganara. La mayoría de nosotros creíamos que era muy improbable; casi todas las encuestas y la sabiduría política convencional apuntaban a que Trump perdería ante Clinton. No se había preparado con antelación ningún titular que dijera: “Trump gana”. Fue una lección que influiría en la cobertura informativa en Estados Unidos durante los siguientes 10 años. Las encuestas están bien, pero nada supera salir a la calle y hablar con la gente. Se había producido un cambio enorme en el país, y la mayor parte de la prensa y los analistas políticos no se habían dado cuenta. Pero aquella noche comenzó como de costumbre. Las redacciones están prácticamente en silencio mientras llegan los votos la noche de las elecciones. Las noticias ya están escritas en su mayoría. Se pide comida rápida para los editores y redactores que esperan los resultados. Lo que se acostumbra es comer pizza. Trip Gabriel, un reportero encargado de cubrir a los votantes, recordó que no estaba tan seguro de la victoria de Clinton. Había visto indicios durante sus viajes de cobertura, pero él también esperaba que Trump perdiera. La misión de Trip esa noche electoral era hablar con los desolados votantes de Trump en un bar de clase trabajadora de Ambridge, Pensilvania, una ciudad siderúrgica en crisis. Los clientes del bar de Ambridge no prestaban mucha atención a la cobertura televisiva que se repetía con monotonía. Se estaba disputando una feroz partida de dardos. Y, desde luego, no estaban de luto, pues estaban convencidos de que Trump ganaría. “Por dondequiera que fueras, no había más que carteles de Trump”, recordaba Trip sobre esa zona del estado. De vuelta en la redacción de Nueva York, tuvimos que ponernos las pilas. Los periodistas y los altos cargos se apiñaban alrededor de la sección de política, con la mirada fija en sus teléfonos o en las computadoras, mientras empezaban a llegar resultados sorprendentes desde Florida y otros lugares. De repente, una contienda que se suponía que terminaría pronto se volvía reñida. Llamé a los periodistas para preguntarles qué estaban oyendo, incluido uno en contacto con el entorno del senador Mitch McConnell. Los republicanos seguían convencidos de que Trump perdería. Pero entonces llegaron las cifras. En Pensilvania, Trip recibió una llamada frenética de un editor. “Dios mío”, dijo el editor. “Va a ganar”. Trip se sentó en su coche de alquiler en el estacionamiento del bar y, en unos 45 minutos, redactó una noticia que acabaría ocupando la portada con el titular “Una ciudad obrera en declive y desesperada se decanta por Trump”. El titular “Señora presidenta” se descartó en favor de “Donald Trump es el nuevo presidente de Estados Unidos”. Dean Baquet fue editor jefe de The New York Times de 2014 a 2022. Actualmente dirige el programa de becas de investigación local del Times. 2. Las cosas que llevaba conmigo Por James P. Sterba Después de casi dos años cubriendo la guerra, me quedaban dos días para marcharme de Vietnam y vaciar mi habitación en el Continental Palace Hotel, a media cuadra de la oficina local del Times. Hice una maleta para mi próximo destino, en Yakarta, Indonesia, pero envié por correo a casa algunas otras cosas, entre ellas recuerdos de la guerra. Un forro de poncho ligero de nailon y poliéster, que me lanzó un comandante en una base de artillería una noche fría en las tierras altas, todavía lo uso; me lo llevo al sofá cuando mis ronquidos despiertan a mi pareja. Varios abrelatas P-38, imprescindibles para comer las raciones de campaña, están repartidos por distintos cajones. Una caja de raciones C descansa ahora en la estantería de mi despacho en casa. Y tengo un casco, o “cazuelita de acero”, como se le conocía, apoyado en una estantería del sótano. Viene de una base de combate cercana a la zona desmilitarizada, donde los cohetes norvietnamitas que llegaban solían matar y herir a los infantes de marina. Alguien me sugirió que cogiera uno de una pila de equipo que habían quitado a los fallecidos. En el interior de un pliegue de la funda de camuflaje de lona del casco que elegí hay dos palabras que interpreté como un mensaje que me dejaba un soldado de infantería fallecido: la primera era un improperio. La segunda era “tú”. James P. Sterba fue reportero del Times entre 1967 y 1982. 3. Un chaleco antibalas que me quedaba bien Por Somini Sengupta En agosto de 2003, cubría los últimos días de la guerra para derrocar a Charles Taylor, el señor de la guerra de Liberia que se convirtió en presidente. Un fotógrafo me tomó una foto durante un tiroteo, mientras cruzaba un puente en Monrovia que dividía la parte de la ciudad controlada por los rebeldes de la controlada por el gobierno. El chaleco antibalas que llevaba me quedaba claramente demasiado grande. Me quedaba enorme. Una bala o un trozo de metralla podrían haberse colado fácilmente. Los chalecos antibalas de dotación estándar disponibles en aquel momento estaban diseñados para personas más corpulentas —hombres, supongo—. Así que pedí a la sección de Internacional que me hicieran uno a mi medida. Elegí un color que me queda bien, verde bosque, con un casco a juego. Me protegió durante 15 años y en 10 zonas de conflicto. Somini Sengupta fue jefa de la oficina de África Occidental de The Times entre 2003 y 2005. Actualmente es corresponsal de la sección de Internacional. 4. Publicar o no publicar Por Jonathan Mahler El manuscrito de 35.000 palabras —una densa y filosófica denuncia de los efectos de la tecnología sobre la humanidad y el mundo natural— llegó a las oficinas de The New York Times el 28 de junio de 1995. La carta de presentación adjunta, de cuatro páginas y escrita a mano, comenzaba así: “Si el manuscrito adjunto se publica en un plazo razonable y recibe una amplia difusión pública, desistiremos definitivamente del terrorismo”. El FBI sospechaba que el autor era el Unabomber. La agencia había apodado así a ese hombre —que más tarde se descubrió que era Ted Kaczynski— porque los primeros destinatarios de sus paquetes bomba anónimos, que se remontaban a 1978, estaban vinculados a universidades. Sin embargo, sus víctimas más recientes habían sido un ejecutivo publicitario en 1994 y el presidente de la Asociación Forestal de California en 1995. Le dio al Times tres meses para publicar su manuscrito —íntegro—. Los periódicos son el resultado de innumerables decisiones diarias, normalmente motivadas ante todo por el criterio periodístico. Esta era una decisión de gran envergadura que implicaba una serie de consideraciones que iban mucho más allá de las responsabilidades habituales de una organización periodística, y desencadenó un debate de tres meses en el seno del periódico sobre qué hacer. Si el Times publicaba el tratado de Unabomber, ¿crearía un precedente peligroso, animando a otros terroristas a llevar a cabo amenazas similares? Pero, ¿y si el periódico no lo hacía y Unabomber volvía a atacar? El consenso en el mundo del periodismo era que sería un error que el Times cediera a cualquier exigencia de un terrorista. El Washington Post también recibió una copia del manuscrito con la misma exigencia. Los editores de ambos periódicos —Arthur Ochs Sulzberger Jr. y Donald E. Graham— acordaron que debían actuar de forma conjunta. Con la fecha límite de septiembre cada vez más próxima, Sulzberger, Graham y sus editores jefe se reunieron con el director del FBI, Louis Freeh, y la fiscal general, Janet Reno. Normalmente, cuando el Times solicita la opinión del gobierno federal sobre si